« L’autre fille » d’Annie Ernaux

Alors que sa mère discute avec une dame sur le trottoir, devant l’épicerie familiale, Annie Ernaux a appris l’existence et la mort d’une soeur. Cette révélation, faite de façon involontaire, saisie par l’oreille indiscrète d’une enfant de dix ans, qui se croyait unique, sera un réel traumatisme, mais un traumatisme silencieux, enfoui.

Il y a longtemps que je voulais lire un roman d’Annie Ernaux, et avec ce récit autobiographique, j’ai un peu l’impression d’avoir commencé par la fin, alors même que l’auteur y raconte, sans doute, l’origine de son besoin d’écrire, de cette vocation étrange d’exister par l’écriture.

Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une grande différence. (p.35)

Cette sœur, morte à six ans de la diphtérie, son existence, furent passées sous silence, secret de famille que l’on cache dans un coffre comme le livret de famille que l’on enferme et dissimule aux regards indiscrets parce qu’il porte la marque indélébile d’un nom et d’une existence qui n’est plus. Annie Ernaux raconte comment elle a vécu avec l’absente omniprésente, entre elle et ses parents, comment elle s’est, petit à petit, vécue comme l’intruse, la dérangeante :

Il fallait donc que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. (p.34)

Elle tente entre ces pages de donner forme à cette fille, à travers quelques photos, quelques souvenirs d’une cousine, ou la lettre d’un voisin, à travers quelques bribes de mots échappées qui font de l’absente une sainte, plus vraiment une enfant, une être désincarné, dont elle ne sait rien ou presque.

Tu es l’enfant du ciel, la petite fille invisible dont on ne parlait jamais, l’absente de toutes les conversations. Le secret. (p.13)

Car cette enfant est avant tout une « fille » et non une « soeur ». Annie Ernaux en parle par rapport à sa mère, à sa relation à la mère, tente par là même de comprendre l’attitude de sa mère à son égard. Elle pardonne un peu aussi : Je ne leur reproche rien. Les parents d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant. (p.51) … Elle reconnaît aussi avoir participé au silence, s’explique mal sa non volonté d’en parler du vivant de ses parents, sa complicité dans ce secret.

Ce texte est un témoignage, pas une plainte et encore moins une lamentation, il met les mots sur l’indicible, sur ce qui ne porte pas de nom. Oui, il n’y a pas de terme pour désigner des parents qui ont perdu leur enfant, alors on use de périphrases, comme celle utilisée dans la citation précédente, et il y a encore moins de termes pour les enfants ayant perdu leur frère ou leur soeur, c’est au-delà du vocabulaire, la langue française manque de mots. Mais plus que le récit de la perte d’un enfant, ce livre est le récit d’une construction par défaut, d’un être qui doit vivre alors qu’il n’aurait pas dû naître si l’autre fille avait vécu. Car qui est vraiment cette « autre fille » ? Celle qui est morte ou celle qui a vécu. Annie Ernaux donne une réponse dans les dernières pages, mais le doute est permis, si ce n’est que dans l’expression « l’autre » se lit comme un certain dédain, le même dédain que dans les mots échappés de la mère : « A la fin, elle a dit de toi elle était plus gentille que celle-là. / Celle-là, c’est moi. (p.16).

C’est un texte terrible mais fondateur, presque salutaire pour celle qui l’écrit et sans doute aussi pour celle ou celui qui le lit. C’est une lettre à l’absente, une lettre sans destinataire et par là-même destinée à tous, ni voyeur, ni indécente, une simple quête d’identité puisque l’on se construit toujours par rapport aux autres, aux vivants et aux morts, par rapport à ce que l’on nous a révélé de notre passé ou par rapport à ce que l’on nous a tu mais que, finalement, on devinait.

Récit lu dans le cadre Un Jeudi, Un Livre, auquel a également participé Asphodèle, avec un livre, le hasard fait bien les choses, édité aussi chez Nil dans la Collection « Les Affranchis ». Et du Challenge ABC lettre E.

Rendez-vous sur Hellocoton !

Poster un commentaire

48 Commentaires

  1. j’avoue, je ne suis pas tentée des masses.
    en revanche, je le serai peut-être pour découvrir cette auteure, car il n’y a pas beaucoup de pages.

    Réponse
  2. Lu, aimé, mais pas chroniqué.

    Réponse
  3. La façon dont tu en parles me fait très envie de découvrir ce livre… BRavo en tout cas, tu en parles très bien, on sent que cette lecture t’a touchée!

    Réponse
  4. Livre poignant pour moi. Son meilleur récit à mes yeux.

    Réponse
    • J’ai souligné beaucoup de passages, et si je m’étais écoutée j’aurais cité encore davantage tant le ton est juste ! Je vais sans doute poursuivre par d’autres romans d’elle.

      Réponse
  5. Elle évoque un peu également cette « presque » soeur dans l’autre livre que j’ai lu d’elle « La place » qui traite de sa famille, de la place importante de son père dans cette cellule, et de l’incompréhension entre eux deux. C’était également un récit-témoignage, et j’ai l’impression qu’on retrouve beaucoup des mêmes qualités dans ces titres. Ceci dit, le parti pris de la distance, presque de la froideur, m’avait empêchée de m’impliquer trop.

    Réponse
    • Je crois que la plupart de ses romans sont autobiographiques et notamment parlent de ses relations avec ses parents. C’est vrai qu’il y a une certaine distance dans l’écriture mais cela ne m’a pas gêné au contraire cela évite un pathos qui aurait pu être dérangeant.

      Réponse
  6. Un très bon souvenir de lecture!

    Réponse
  7. Je n’aime pas les textes d’Annie Ernaux…ton avis est tentant mais je passe mon tour.

    Réponse
  8. J’ai un peu de mal avec Annie Ernaux mais ton article me donne envie de m’y replonger ! Bonne journée George.

    Réponse
  9. C’est marrant comme les avis sont toujours partagés sur Annie Ernaux ! Moi j’ai lu Les Années et La Place et j’ai énormément apprécié les deux, mais il est vrai qu’elle a une écriture particulière qui peut ne pas remporter l’adhésion de tous … En tout cas dans le même style, je te conseille la Place (cf mon article. Et je peux te le prêter). Et les Années, mais c’est complètement différent.

    Réponse
  10. Delphinesbooks

     /  février 24, 2012

    C’est marrant car je ne ressens pas du tout cette froideur qu’on lui reproche, je trouve que c’est de la pudeur et puis quelle force de savoir écrire ces mots-là. Tout comme Sophie, j’avais adoré La place (le premier que j’ai lu d’elle) moins Les années. Je trouve juste qu’elle finit un peu par tourner toujours autour de la même chose, je n’ai pas trop envie de continuer à la lire.

    Réponse
    • Comme toi je pense que c’est effectivement de la pudeur et non de la froideur, et cela permet d’aller plus loin, de rendre ce qu’elle évoque universel et non seulement axé sur sa propre personne.

      Réponse
  11. encore un de ces sujets de lecture qui n’est ab-so-lu-ment pas dans mes envies du moment… je crois que je commence à saturer des témoignages, travaux sur soi et tout le toutim…un peu de fiction que diable !

    Réponse
  12. J’aime beaucoup Annie Ernaux… Quand j’aurais le droit de dépenser à nouveau, j’aimerais acheter son « Ecrire la vie », et prendre le temps de le lire…

    Réponse
  13. Un thème pas facile mais un livre qui a l’air très bien écrit !

    Réponse
  14. Annie Ernaux est une grande auteure !!!! Ce livre, cette lettre à cette sœur est tout simplement magnifique avec des mots sur les maux.

    Réponse
  15. quenotte

     /  février 24, 2012

    J’apprécie beaucoup Annie Ernaux,j’ai lu L’autre fille et suis en harmonie avec ce que tu écris .

    Réponse
  16. En lisant ton avis, cela me rappelle quelque chose, j’ai dû le lire ou j’ai lu quelque chose de très très approchant
    Si cela ne te dérange pas, je t’ai taguée et je te remercie de répondre aux questions, pas trop indiscrètes qui sont sur mon blogue.

    Réponse
  17. Ton billet est très beau, j’y retrouve bien ce que j’y ai ressenti à la lecture ! Mais c’est vrai qu’Annie Ernaux écrit avec un scalpel et tous ses textes étant autobiographiques, certains passent mieux que d’autres. J’ai adoré Les armoires vides, La femme gelée mais je n’arrive pas à dépasser la page 20 de Les Années… Comme dit Delphine, elle tourne en boucle !

    Réponse
  18. J’ai lu quelques livres de l’auteur il y a longtemps, j’avais aimé mais je n’en ai pas un grand souvenir…

    Réponse
  19. Je n’ai pas aimé mes 2 lectures de cette auteure. Peut être qu’un jour je tenterai celui-là…

    Réponse
  20. Ça fait un moment que je dois le lire celui-ci ^^ Je vais peut-être m’y intéresser plus tôt que prévu !

    Réponse

Répondre à linda Annuler la réponse.

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :