« Les heures » de Michael Cunningham

Ce roman est construit autour de celui de Virginia Woolf Mrs Dalloway. Il narre la journée de trois femmes (et en cela reprend le schéma narratif du roman de Woolf) qui toutes ont un rapport avec le roman Mrs Dalloway : Clarissa Vaughan, éditrice d’une cinquantaine d’années, est surnommée Mrs Dalloway par un ami d’enfance à cause de leur prénom commun ; Virginia Woolf, l’année où elle rédige Mrs Dalloway et Laura Brown, femme mariée, mère d’un petit garçon et enceinte d’une petite fille, qui a commencé le matin même le roman de Woolf. Trois femmes, donc, mais aussi trois époques : les années 1920 pour Woolf, les années 80/90 pour Clarrissa et les années 50/60 pour Laura (ce que l’on découvre à la fin du roman).

Cunningham reprend non seulement le schéma narratif, mais aussi certains évènements notamment pour le personnage de Clarrissa. Comme l’héroïne de Woolf, celle de Cunningham prépare une soirée, va acheter des fleurs etc. Dans les chapitres consacrés à Laura Brown, l’auteur cite longuement plusieurs passages du roman de Virginia Woolf.

Le roman s’apprécie donc davantage quand on a lu Mrs Dalloway. Mais d’un autre côté cela montre à quel point n’est pas Woolf qui veut, et le style de Cunningham, tout en étant satisfaisant, souffre de la comparaison.

Je ne vais pas vous cacher que cette lecture fut douloureuse, comme le fut d’ailleurs pour moi celle de Mrs Dalloway. Le fait d’avoir lu le roman de Virginia Woolf juste avant celui de Cunningham, a sans doute influencé mon impression.

Si l’idée est bonne, et la construction bien établie, je trouve ce roman quelque peu démodé parce que trop ancré dans une époque et un milieu : l’époque SIDA des années 80/90, le milieu homosexuel américain.  Bien sûr il n’est pas aberrant de  parler d’homosexualité quand on évoque Virginia Woolf, et cela se justifie très bien, mais, cette époque, celle que l’on a appelé les Années SIDA, est tellement particulière, a été tant de fois traitée depuis, (et notamment au cinéma avec par exemple Les Nuits fauves ou N’oublie pas que tu vas mourrir en France ou encore Philadelphia, mais aussi en littérature avec les livres de Hervé Guibert) que ce roman, si ce n’est par sa forme, n’a rien de très original. Après quelques recherches sur Michael Cunningham, j’ai appris qu’il était lui-même homosexuel et que sa production littéraire traitait essentiellement de l’homosexualité, bien qu’il a toujours refusé d’être catalogué « auteur homosexuel », ce que je trouve très bien car je ne supporte pas cette classification, comme je trouve ridicule dans les librairies les rayons dits « Littérature homosexuelle ». Il n’y a donc pas de militantisme pro-homosexuel chez Cunningham, mais plutôt une volonté, à l’époque (1998), de traduire une situation, un phénomène qui a beaucoup bouleversé la vie de cette communauté, terriblement touchée par le SIDA. Malgré ce côté démodé, ou plus exactement obsolète (bien que le SIDA tue encore des milliers de gens!) le personnage de Richard est touchant, et Cunningham ne tombe jamais dans le misérabilisme ou la complaisance, bien au contraire les derrières pages du roman sont d’ailleurs sans doute les plus belles, et c’est dans la bouche de Richard que l’auteur justifie le titre de son roman :

« – Mais restent toujours les heures, n’est-ce pas ? Une heure et puis une autre, et il faut passer celle-ci et puis, oh mon Dieu, en voilà une autre. Je suis si malade. » (p.196)

L’autre point qui fait que cette lecture fut douloureuse est, bien sûr, le caractère dépressif de tous ces personnages… Le suicide est sans doute le thème central, thème bien sûr aussi très présent dans le roman de Virginia Woolf (tout comme la folie, mais Cunningham a privilégié le premier thème). Mieux vaut avoir un moral d’acier pour se lancer dans ce roman. Dépression qui touche donc aussi bien : Clarissa et son ami Richard, que le personnage de Woolf, mais aussi de Laura Brown, la mère de famille. A tout moment on sent ces personnages au bord du gouffre, prêts à commettre le geste fatal. Le livre s’ouvre d’ailleurs sur le récit du suicide de l’auteur anglaise, ce qui donne le ton du roman.

Venons en maintenant aux points positifs, car oui, malgré tout il y en a. Le premier est incontestablement les chapitres consacrés à Virginia Woolf. Cunningham fait parfaitement revivre la romancière, et pour avoir lu, il y a longtemps le journal d’écrivain de celle-ci, j’ai retrouvé l’ambiance de l’imprimerie de Léonard, et les pensées de Woolf. On sent donc une imprégnation forte de l’oeuvre de Virginia Woolf.

Les trente dernières pages sont très belles, par le discours, les pensées qui sont exprimés, mais aussi parce que Laura Brown (non je ne vous dévoilerai pas la chute) prend alors une place bien particulière qui permet de revisiter tout le roman…

Enfin, j’ai eu comme un flash à un moment en lisant l’un des chapitres consacrés à Laura Brown: celle-ci décide de partir seule en voiture, de s’octroyer quelques heures de solitude pour finir son livre… et soudain, il m’a semblé avoir déjà lu cela, très vite finalement m’est revenu en mémoire le roman Les Ames Soeurs de Valérie Zénatti. Comme dans le roman de Cunningham, le personnage de Zénatti est une mère de famille déprimée qui décide de prendre une journée pour finir son roman, et comme dans le roman de Cunningham, le roman dure une journée… coïncidence ou franche inspiration ????

Bien, je crois avoir fait le tour de tout ce que je voulais dire sur ce roman, reste l’envie de donner le dernier mot à l’auteur :

« Oui, pense Clarissa, il est temps que le jour prenne fin. Nous donnons nos réception; nous abandonnons nos familles pour vivre au Canada; nous nous escrimons à écrire des livres qui ne changent pas la face du monde, malgré nos dons et nos efforts obstinés, nos espoirs les plus extravagants. Nous menons nos vies, nous faisons ce que nous avons à faire, et puis nous dormons – c’est aussi simple et banal que cela. […] Mais il y a ceci pour nous consoler : une heure ici ou là pendant laquelle notre vie, contre toute attente, s’épanouit et nous offre tout ce dont nous avons jamais rêvé, même si nous savons tous, à l’exception des enfants (et peut-être eux aussi) que ces heures sont inévitablement suivies d’autres, ô combien plus sombres et plus ardues. Pourtant, nous chérissons la ville, le matin; nous voudrions, plus que tout, en avoir davantage. » (p.221)

Publié par les Livres de George le octobre 1, 2010

https://leslivresdegeorgesandetmoi.wordpress.com/2010/10/01/les-heures-de-michael-cunningham/